“关于换条路的勇气，和走到黑的热情。”
想先让大家猜个答案：
你们觉得月薪多少，才配支撑或拥有追火箭的爱好？
追火箭，指的是一批航天爱好者带着自己长枪短炮的摄影器材，跑去全国各地看火箭发射。
追星人跟着明星巡演的行程跑，他们跟着发射信息跑。
酒泉发射场的戈壁滩去过，文昌发射场旁的海滩去过。
成员大多是00后，身份是为爱发电的业余爱好者，却拍出了堪比电影大片画面的点火升空场景。
被新华社、人民日报等官媒及多家主流媒体邀约转载，直播流观看播放次数破亿，可能全国人民都不经意看过他们的视频。
拍火箭对摄影器材与技术的要求都高。
普通人可以抵达的火箭观测场地往往距发射场几公里，需要大长焦镜头，火箭点火升空时的光芒与速度又考验相机机身的宽容度。
不少追火箭的人所携带的设备，仅镜头价格就动辄普通人数个月、乃至一年的工资。
不管怎么看，这都像是个相当烧钱、相当“后浪”的爱好。
或许不少朋友会猜月薪至少两万，又或者干脆猜富二代。
然而前段时间我们联系上追火箭团体@SpaceLens的成员杨昊，向他问出这个问题。
得到的答案却相当出乎意外：
“我目前的收入并不是很稳定，好的话在三四千，差的时候可能一两千。”
“这里是我们拍火箭前的小据点，月租500。”
01
住500元墙面开裂的房子
供养自己的“百万爱好”
坦白说，最初我们刚得知杨昊的回答时，都有些无法具体想象他如何运行自己的爱好。
设备、往返交通、住宿、餐饮，哪一个不是花钱项目。
跟着他追了一次火箭、算了一笔账，才发现竟然真的可行。
杨昊此次拍摄的火箭点火瞬间
上周五长征五号遥六运载火箭在海南文昌的龙楼镇发射，杨昊从南京出发往返海口。
去程的机票是用过往里程兑换，火箭发射的日期很多时候都是旅游淡季、打折机票积累下不少里程。
而返程的机票由于冬季去海南度假的人多、出海南的人少，价格较便宜。
杨昊落地海口后与SpaceLens的同伴们一起租了辆车当交通工具，几百的租车费分担到几个人的头上。
发射基地所在的龙楼镇日常消费不算贵，八九元的抱罗粉、清补凉、爸爸茶里的拌面炒面，足以满足他们的餐饮需要。
小镇上不少居民以“火箭发射”带来的旅游热度为生，发射前后镇上的住宿会涨价，一些居民会将自家的后院做停车场出租、楼顶做观看台售票。
杨昊开车寻找拍摄火箭的合适点位时，遇上一位居民站在他车前不远处、招手指挥他把车开进自家的停车场。
他笑了笑说我偏不过去停车、待会拐个弯绕出去找停车位，“他们要赚钱、我们要省钱。”
团队里一位成员在镇上租了间目测30平左右的一居室，是小镇里农村自建房里的一间，月租500。
房间需要穿过昏暗、有些潮气的走廊才能抵达，里头紧凑地摆下了一张上下铺、一张沙发床。
他介绍说，人最多的时候这儿睡过四个人，上铺一个、下铺两个、沙发一个。
算下来，两三天的追火箭行程成本，还真就控制在了千元以内。
与局促面积、乡间小楼形成对比的是，这个小小活动室的窗外正对着数公里外的火箭发射架，中间毫无格挡。
它或许在物质水平上并不是一个最理想的居住空间，但对这群年轻人来说，却无疑是一块精神福地。
临窗的工作桌上放置着他们的相机与镜头，一些火箭摄影大作就是在那一米多宽的窗台上拍成。
就是架相机时的拍摄过程没那么高大上——
需要躬身爬上桌子，往窗台上固定相机。
相比于成熟的商业团体，杨昊所在的追火箭组织SpaceLens更像一个兴趣社团。
99年出生的杨昊在团队内已经算年纪偏大的，大家来自天南海北，家乡不同、家境不同、工作不同。
唯二的共同点，一是对航空事业感兴趣、热衷追火箭，二是都在用自己的收入去供养这份爱好。
一个非常残酷的现实是：
所有人都会认同追火箭的精神价值、理想价值、技术价值，但在冰冷的成人世界，目前没有多少人认同追火箭的商业价值。
尽管SpaceLens收到过许多邀约，不少却都是无偿合作性质。
目前的收入远不足以支付成本，有时遇上活动方报销路费、提供餐饮，杨昊都开玩笑说“赚到了”。
“反正都是想去追火箭的，省一点就算一点吧，未来的发展慢慢来。”
杨昊本人是贵州贵阳人，大学从南京信息工程大学的英语专业毕业后留在了南京。
他入职过稳定工作，平常会做摄影、翻译之类的兼职，但“干了半年公司没了”，这也是他近期收入不稳定的原因。
为了省钱控制生活成本、多追几次火箭，杨昊在南京租了一个月租仅500的隔断房，却没想到某天半夜——墙裂了。
他质问房东房屋质量，强调这墙如果不算裂了而是彻底塌了、倒在自己身上咋办，房东的反应却不以为意。
不过这件事对杨昊而言只是一桩谈资。
在他的认知中，生活物质上的有限或受挫，远没有拍火箭时的失利更让人难受。
物质上差一点能忍，每次火箭都是独一无二的，没拍到就是真的没拍到了。
02
“它为什么那么想去月球，
我又为什么想走出大山”
其实有些惭愧的是——
以上这些关于开销成本、如何生存的询问，主要源于我作为一个会为收入与存款焦虑的世俗怂人，对待“拍火箭”这项理想主义爱好的本能好奇。
毕竟我，或者我相信许多人和我一样，经常处在一种以“不配得感”为基石的环境中。
最常听到的逻辑是“考上研、考上公了才可以享受”“先攒钱买了房再考虑花大钱旅游”，以及社交平台上无穷无尽的“月薪xxx，买不起xxx”“月薪xxx，不配追xxx潮流”。
这些说辞默认着享受有门槛、理想主义有门槛。
因此当看到一项烧钱的理想主义爱好时本能好奇，月薪多少才配追它？
而杨昊与他的同伴们实践出的答案是——月薪多少，都配追它，无非是各有各的追法。
像杨昊这几年在摄影设备上的投入前后加起来约四五万，其他成员们的摄影设备上到十数万下到小万元。
有人靠本职工作慢慢攒钱，有人靠兼职拍人像摄影赚钱、给自己换更好设备，当然也有人家境较好、本身就支持。
杨昊解释，设备价格其实不是拍火箭的硬门槛。
有实力买昂贵大长焦镜头的成员，或许能够拍到火箭起飞时尾焰画面的特写；镜头焦段差一些的，则可以拍到更全面的升空画面。
他们最后会把这些不同机位、焦段的画面剪在一起，呈现出完整版的火箭大片，大家互相补充、都有贡献。
团队内一些无法赶到现场参与的成员，还会出于信赖把自己的昂贵设备借给同伴拍摄，觉得镜头到场就是自己到场。
问及爱上追火箭的理由，成员们的回答也各不相同。
有人最初是出于摄影层面爱上升空时的画面，有人是泛航天器爱好者，平常除了追火箭还会追飞机。
杨昊的答案却再一次有些在人预想之外——
他觉得某种意义上、自己和火箭很像，都是想要“走出去”。
杨昊是贵州贵阳人，他一回想家乡，就会想到围绕在城市周围的一层层群山。
准确来说甚至不算“围绕”，贵阳是身处山峦之中的城市，他印象中家附近的公园里就有山，家乡空气很好，夜里可以躺在屋顶上看星星。
由于地理原因，不少航天器在飞行过程中脱落的残骸会坠落至云贵广一代，杨昊从小听说“哪哪又掉下个飞行器、像流星”，但没亲眼看过。
在这些省份，与航天有着微妙联系、像杨昊这样对航天感兴趣的孩子其实可能比人们想象中要多。
杨昊的童年照
他第一次明确地喜欢上航天是在08年，那个无数中国人至今难忘的年份。
2008年神七问天，完成了中国第一次太空行走。
杨昊清楚地记得当天是学校老师提醒大家观看，他在电视上见证了航天员出舱，由于年纪小、不知道接下来会发生什么、宇航员会干什么，心奋不已。
第二天又跑上街买回报纸，一遍遍地看上头的新闻图。
2008年是中国航天的一个节点。
嫦娥一号完成了中国首次月球探测工程，绘制出全月球正射影像图。首颗中继卫星天链一号发射成功，未来的深空探索成为可能。
那年杨昊的爸爸看他感兴趣，给他买了一本《中国国家天文》杂志，他猜爸爸的本意是激励他好好读书。
自己到底为什么迷上航天的理由，杨昊直到长大一点、需要面对高考以及此后的他乡求学发展时才懂：
“你说它这么费劲吧啦要飞去月球是为了什么？我这么费劲吧啦想要从山里出去是为了什么？”
“看了火箭发射后我有点明白，它们是有共鸣的，都是为了冲出去探索一个全新的世界。”
在第一次追火箭的vlog简介里，杨昊写下：
“梦想的距离有多远，我会告诉你是十二年。”
03
每个人都需要感到“活着”
杨昊开始追火箭后，他曾被邀请到一次面向大凉山孩子的航天活动现场，在那他见到了杨利伟、第一次感受到“次元壁破裂”。
这一次拍摄火箭时，也有一个被家长带来看火箭的孩子缠住他。
火箭发射前一位男孩的妈妈询问杨昊，是否能让男孩从他的相机长焦镜头中看一眼火箭的具体模样。
相机架设的很高，杨昊把机身略微倾泻，方便男孩踮起脚能看到。
后来杨昊向那位妈妈简单介绍了火箭发射时的流程、可能会有怎样的景象。
男孩似乎不太能理解大人们讨论的专有名词，但依旧好奇地顺着杨昊的手势看向远处的发射塔。
杨昊说，每次等待发射、等待按下快门的紧张感，会让他感受到“活着”。
杨昊的经历，让我想起刘慈欣在作品《天使时代》前写的一篇序。
他在里面记述了1970年4月，河南省罗山县的一个村庄前有一个小孩，和一群大人小孩一起仰望着漆黑的夜空，看着一颗小星星缓缓飞过，那是中国的第一颗人造卫星“东方红一号”。
看到那颗飞翔的卫星，小孩心里充满不可名状的感觉，他觉得它是在星星间飞行，甚至担心它会撞到其他星星上。
直到几年之后，他才从科普书中得知这颗卫星与其他星星很远很远，不会发生“太空撞车”事件。
而那个孩子，就是后来的刘慈欣。
我们大约永远也不可能得知，壮观的航天发射景象曾为多少孩子、多少人带去过震撼。
在现场远体验观看火箭发射，其实看不清舰体，只会看到一个巨大如太阳般火球升起，穿过云层，在黑夜中再造白昼、照亮大地。
巨大的声浪盖过一切声音，令人不自觉地在生理上开始震颤。
日常生活中不会在意的呼吸、心跳，于这一刻被震颤放大，耳朵里除了火箭升空的呼啸，就只剩被放大的紧张心跳、血液在身体内奔腾的声音。
那的的确确，是“活着”的声音。
你看着它跃向天际、突破云层、飞向宇宙，光点在视网膜上留下的残影划出地面与深空的弧线。
看着它逃出了引力，残骸在身后坠落。
也的的确确会情不自禁地为“走出去”这一行为的象征意义而感怀。
哪怕自我的生活已然封闭，总是会盼着社会上有人能走出去、冲出现实的束缚。
或许每个人心中都有那么一个时刻，抽离出现实的一切，忘掉升学压力与柴米油盐，为极致的纯粹的理想震动、如梦入世。
未必是看火箭发射，也可能是童年时见过的一次烟火，学生时代听过的一首歌，看过的一场球赛或演唱会。
它在内心留下过一颗名为爱好、名为理想的种子，未来或许会像刘慈欣那般发芽，但也可以不必发芽。
因为哪怕不发芽，种子依旧是一颗种子。
胚芽中贮藏着某一瞬的光彩与感触，不论内心的土壤日后是否干涸，都象征这片土壤曾孕育了不起的希望。
